A nyomornak ezek a külvárosi telepei oly elképzelhetetlenül messze estek attól a szinttől, amelyen e korszakban a polgárság átlagos tömegei éltek, hogy az ember, ha pl. telefont képzelt el egy ilyen lakásba, önkéntelenül elnevette magát, mintha Afrikában egy meztelen négeren, aki épp négykézláb kúszik elő a bokorból, angol cilindert pillantana meg.
Hónapok óta vágyom már rá, hogy elolvassak egy igazán lassú menetű, hosszú, tágas terű, korrajz jellegű, Magyarországon játszódó, polgári regényt. Kevés ilyen van az irodalmunkban. Általában a polgárság mint társadalmi réteg, Magyarországon mindig fölöttébb szűkös volt, az irodalmat hosszú évszázadokig szinte csak nemesek írták és fogyasztották. Persze ez más európai országokban is így volt; a különbség az, hogy nyugaton a társadalom polgárosodása jóval hamarabb megindult, Angliában és Hollandiában a XVII. században, Franciaországban a XVIII. században már olyan rétegzett és gazdag nagyvárosi polgári kultúra (és irodalom) alakult ki, amilyenre nálunk nagyjából a XIX. század második feléig várni kellett. Így aztán, ha egy"jó kis polgári regényt" akarunk elolvasni, szobabelsőkkel, kiegyensúlyozott, átlagos, városi életekkel, akkor nagyjából egy száz éves periódus áll rendelkezésre, amelynek terméséből válogathatunk; hiszen a második világháború után a polgári társadalom lényegében fölrobbant, megszűnt, radikálisan átalakult. '45 óta már nincsenek polgárok, se itt, se másutt, legfeljebb olyan elszigetelt emberek és családok, akik egy már letűnt életformára nosztalgiával tekintve igyekeznek átmenteni valamit annak hagyományaiból egy teljesen másmilyen társadalom viszonyai közé.